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SE 
TAPER

UN RESTO
SOLO

Récit d’un festin pour un

Lorsque j’ai commencé à écrire ce billet, la seule difficulté 
dans le projet d’aller se restaurer seul hors de chez soi était 

de dépasser ses démons. Par ordre d’apparition : la flemme, l’ego,  
le regard de l’autre. En un mot, tout ce qui peut affaiblir 

cette volonté de sortir seul pour satisfaire dignement 
son goût du goût. Mais tout ça, c’était pré-Covid.
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L’espace d’un temps, celui de la lecture 
de ces lignes, j’aimerais que tu t’imagines 
dans le monde d’avant. Le monde d’après, 
laissons-le libre de nous surprendre. 
Mais celui d’avant, c’est-à-dire pas celui du 
confinement, de la vie entre parenthèses,  
de la moindre sortie non-vitale remise 
à on ne sait plus quand. 
Un jour, dans le monde d’avant, tu prends 
par exemple la décision d’aller dîner sans 
autre compagnie que celle de ton ventre. 
Vous êtes à la fête, lui et toi, vous vous y 
voyez déjà. Mais que dit ta tête ?  
Elle commence à montrer quelques réserves 
alors que tu es sur le pas de la porte. 
Ne l’écoute pas, va. Avance et pardonne 
ta tête, au passage : l’acte de manger 
est social depuis la nuit des temps.

A l’entrée du resto, en te voyant un peu 
gêné.e, on te gratifiera peut-être d’un 
« bonsoir… ? » Tu répondras, comme pris.e 
de court, la main dans le sac : « Euh, oui, 
je… une table pour un, enfin pour moi » en 
déroulant maladroitement les phalanges 
de l’index de la main gauche pour te faire 
comprendre. En même temps, ta voix 
se fera si petite qu’elle se fondra dans l’air. 
Ne cherche pas la raison de cette brutale 
chute de confiance. C’est encore ta tête, et 
avec elle la société, et par extension les idées 
bien ancrées, qui réalisent ce travail de sape. 
Peut-être parce que dans « manger seul », on 
entend inconsciemment « sans quelqu’un ». 
Et le spectre terrifiant de la solitude 
apparaît, cette solitude des sans amis,  
sans famille, sans amoureux.se, sans 
personne. La clique des « sans ».

Les anglophones ont tout compris. 
Chez eux, « manger seul » se traduit plus 
joyeusement par « Dining solo ». Ça sonne 
plein d’élan, assumé. Une grande, belle 

« La conversation 
entre toi et toi-même 
peut enfin s’engager, 
rythmée par les effluves 
de la cuisine, le cliquetis 
des couverts, l’écho 
de l’atmosphère. » 

bravade à la solitude et à l’injonction du 
repas comme vecteur obligatoire de lien à 
l’autre. En parlant de langue étrangère, il en 
est une qui fait encore mieux que l’anglais :  
la langue coréenne. Le mot « honbap » y 
désigne le fait de manger seul. Un mot 
récent, créé à partir de « Hon » (seul) et 
« bap » (la nourriture, le plat). Si la pratique 
était encore inacceptable il y a peu, elle 
est aujourd’hui entrée dans les mœurs 
modernes. Et la création de ce mot en 
atteste, prouvant au passage que la société 
reconnaît cette nouvelle pratique. 
Une application qui recense les lieux 
où manger seul en Corée du Sud a même 
été créée. Nom de code ? Honbabin’s Dinner.

Fin de notre tour du monde. Te voilà au 
restaurant et passée l’entrée, passée la gêne, 
tu t’es installé.e . Je parie un bon dîner que 
tu auras choisi le comptoir. Qui pourrait 
t’en vouloir ? Au resto, le comptoir est la 
meilleure invention qui soit après l’ouverture 
des cuisines : d’ailleurs, les deux vont très 
bien ensemble et sont les grands copains du 
mangeur solitaire. Du comptoir, on a droit 
au spectacle, on peut choisir de poser son 
regard dans son assiette ou de le promener 
sur les cuisiniers et on est peut-être même 
unis secrètement à son voisin par les liens 
sacrés et invisibles du « club des mangeurs 
solitaires ». L’expression n’est pas de moi 
(crois-moi, je le regrette) mais tirée du génial 
podcast belge « Salade Tout », animé par 
les journalistes Axelle Minne et Elisabeth 
Debourse. Au début de cet épisode, elles 
inventent ce fameux club des mangeurs 
solitaires où chacun, façon réunion des AA, 
décrit son expérience du manger seul. Il y a 
les traumatisés de la cantine, ceux qui n’ont 
toujours pas digéré le premier repas bricolé 
le soir de l’emménagement dans un premier 
studio… Et à un moment, cette question 

pertinente soulevée par Axelle Minne :  
« Je me demande quand même si on est 
vraiment seul quand on mange seul.e ?  
Je sais pas vous mais moi j’ai la fourchette 
dans une main, le téléphone dans l’autre, 
parfois je cale un livre sous mon coude 
ou sur le bord de l’assiette ». Avouons-le,  
elle a raison. C’est valable chez soi ; encore 
plus au resto où la tentation est grande de 
tromper son monde (et les dîneurs dont on 
craint le jugement) en se plongeant dans son 
téléphone. Dîner seul dehors, c’est agréable. 
Assumer… ça viendra.

Commence par revenir au réel : l’assiette 
devant toi, la cuisine que tu as choisi 
ce soir, ce ramen dont tu peux t’éclabousser 
sans aucun commentaire, ce dessert que 
tu ne vas pas partager… Ils le méritent bien. 
Sinon, tu ne serais pas là. Ce n’est pas le 
hasard qui t’a propulsé seul à ce comptoir 
mais une décision, une envie, un instinct - 
quelque chose qu’il serait déloyal de vouloir 
trahir. Il s’agirait maintenant d’arrêter 
de se dérober, d’accepter ce face-à-face. 
Mieux encore, de goûter au plaisir de 
manger seul. Tu verras, de la gêne à la joie,  
il n’y a qu’une fourchette. Redresse-toi, 
lâche ton portable, ton livre, ta peur 
du vide, tout ce qui peut diluer ce plaisir. 
La conversation entre toi et toi-même peut 
enfin s’engager, rythmée par les effluves de 
la cuisine, le cliquetis des couverts, l’écho 
de l’atmosphère. Et cette dernière bouchée, 
tu sais, la meilleure, celle qu’on laisse parfois 
par une bizarre politesse quand on partage 
son plat… Cette dernière bouchée,  
elle est pour toi. •


