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je  ne  s ui s  q u ' un  v e n t re
t e X t e / w o r d s :  L a u r i a n e  G e p n e r

i L L u s t r a t i o n :  z o é  L a b a t u t

Je ne parle pas japonais et je ne maîtrise la 
culture nippone que lorsqu’elle tient dans un 
grand bol. Udon, Nasu Dengaku, Teppanyaki, 
Okonomiyaki, Nigiri … D’ailleurs, je l’avoue sans 
détour : je ne suis qu’un ventre. Ce qui nous fait 
déjà un point commun. J’en vois qui lèvent les 
yeux au ciel, choqués d’être insultés alors qu’on 
ne se connaît pas. Mais ce n’est pas une insulte – 
au contraire ! Je suis même persuadée qu’à la fin 
de la lecture de ce billet, on tombera d’accord. 
J’aimerais seulement vous prévenir : le texte qui 
suit pourrait, par moments, ressembler au vi-
sionnage d’un épisode de « bouillon de culture ». 
Mais en plus digeste, j’espère. 

I do not speak Japanese, and I only master 
Japanese culture when it is happening in a 
large bowl. Udon, Nasu Dengaku, Teppanyaki, 
Okonomyaki, Nigiri… I freely admit: I am 
nothing but a stomach. Which already gives 
us something in common. I see some of you 
rolling your eyes, shocked at being insulted 
when we do not even know each-other. But 
this is not an insult – on the contrary! I am 
even persuaded that after reading this piece 
you will come to agree. I would just like to 
warn you: the following text might sometimes 
be a bit like watching an episode of “The 
Culture Show”. Only more digestible, I hope.  
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« Je ne suis qu’un ventre », donc.  Je n’aurais sans 
doute jamais fait ce constat si je n’étais pas tombée, 
presque par hasard, sur le mot « hara ». 

En japonais, « hara » signifie « ventre » au sens propre 
et « cœur, esprit » au sens figuré. La définition 
s’attache d’abord à l’aspect fonctionnel du ventre, 
mais on glisse vite et presque sans s’en rendre 
compte, dans le symbole. Le « hara » porte la vie, 
autant qu’il est associé à la mort, par le « harakiri ». 
Bizarrement, c’est une des seules expressions 
formées à partir de « hara » qui nous soit parvenue, 
et dont on connait le geste et l’issue. Ce qu’on sait 
moins, en revanche, c’est ce que ce geste dit du 
« hara », ce « lieu de sentiments véritables : sincérité, 
honnêteté, et franchise. Le fond du coeur ». Le 
« harakiri » (se couper le ventre), condamnation 
ultime infligée aux samouraïs, leur permettait de 
prouver courage et loyauté envers leur maître 
en mettant leur cœur à nu. Ce suicide « noble » et 
interdit aux classes autres que celle des guerriers, 
s’inscrit même dès le XVIIIè siècle dans un rituel très 
précis. 

Mais avant d’en arriver à ces extrémités, la noblesse 
du « hara » se révèle dans la vie. C’est bien simple : 
« Hara » caractérise à peu près tous les états que 
l’être humain traverse et toutes les émotions qu’il 
ressent. La langue japonaise, qui compte un grand 
nombre d’expressions formées à partir de ce mot, le 
prouve bien. J’ai d’ailleurs réalisé que les expressions 
françaises contenant le mot « cœur », sont, en 
japonais, formées à partir de « hara ». Par exemple, 
on ne dit pas « parler à cœur ouvert », mais « parler 
à ventre ouvert » (hara o watte hanashi). Et, là où la 
langue française évoque « le cœur déchiré », la langue 
japonaise parle d’« avoir le ventre percé » (hara o 
eguru). Suivant la même logique, le vocabulaire 
amoureux s’est aussi construit autour du « hara » et 

quelqu’un qui tombe amoureux est « séduit par le 
ventre » (hara ni horeru). 
Plus généralement, qu’il s’agisse du rire (on dit 
« rire du fond du ventre »), des larmes, de la gêne, 
de l’angoisse, de la richesse et de la pauvreté, de 
la douleur ou de la joie, il n’est pas un état ou une 
émotion qui ne passe par « hara ». Centre vital de 
l’homme, le ventre représente aussi la volonté, la 
maîtrise de soi et le contrôle des émotions, une 
dimension essentielle de la culture japonaise. 
Je ne sais pas pourquoi, mais la culture occidentale 
n’a jamais considéré le ventre comme autre chose 
qu’une enveloppe contenant le tube digestif, 
l’estomac et tout son cortège d’organes aussi 
importants que peu plaisants. Le ventre n’est pas 
noble, un point c’est tout. D’ailleurs, on ne pense 
qu’à le cacher ou à le perdre. Et quand par miracle 
il fait autre chose qu’être le théâtre de la digestion 
ou l’incarnation de nos complexes, c’est pour 
mieux révéler nos bas instincts. Bien sûr, il porte la 
vie, mais ça n’arrive qu’en troisième position dans 
la définition du mot, et c’est la seule symbolique 
qu’on lui attache. Il est relégué, loin derrière la tête, 
siège des pensées, et le cœur, siège des émotions. 
Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’on aurait 
tout intérêt à emprunter à la culture japonaise sa 
conception globale du « hara ». Tenter de s’éloigner 
de l’anatomie et comprendre qu’il est au cœur de nos 
émotions, de nos actions, et que finalement « nous 
ne sommes qu’un ventre ». Alors, oui, c’est sans 
doute plus facile à dire qu’à faire : mettre à terre une 
notion inscrite dans l’inconscient collectif risque 
d’être compliqué. Mais se réapproprier son corps, à 
commencer par son ventre, nous éviterait peut-être 
de verser par moments dans une haine féroce. Je suis 
pour un rabibochage avec le « hara ». Je vous le dis 
comme ça, entre nous, de ventre-à-ventre*.

* hara-awase, l'équivalent de notre tête-à-tête.

So, “I am nothing but a stomach”. Doubtless I 
would never have made this statement had I not 
tumbled, almost by chance, upon the word “hara”. 
In Japanese, “hara” literally means “stomach” and 
figuratively means “heart, mind”. The definition 
firstly has to do with the functional aspect of the 
stomach, but quickly slips, almost unconsciously, 
into the symbolic. The “hara” bears life as much as 
it is associated with death, through the “harakiri”. 
Strangely, this is one of the only expressions 
formed from the term “hara” that has come to us; 
and we know both the gesture and the outcome. 
What we might not be aware of, however, is what 
this gesture says about the “hara”; this “place of 
true emotions: sincerity, honesty, truthfulness. The 
foundation of the heart”. “Harakiri” (cutting one’s 
stomach), the ultimate condemnation inflicted on 
the samurais, allows them to prove their courage 
and loyalty to their master by baring their heart. 
This “noble” suicide is forbidden to all but the 
warrior class, and from the 18th century it formed 
part of a highly precise ritual.  

But before coming to such extremes, the nobility 
of the “hara” is revealed in life. It is quite simple: 
“hara” characterises just about all of the states 
passed through by the human being and all the 
emotions he feels. The Japanese language, which 
counts a large number of expressions formed 
from this word, is solid evidence. I incidentally 
discovered that the English phrases containing 
the word “heart” are, in Japanese, formed from 
“hara”. For example, one does not say “speak with 
an open heart”, but “speak with an open stomach”, 
hara o watte hanashi. And, where English evokes 
“a broken heart”, the Japanese language speaks 
of “having a punctured stomach” (hara o eguru). 
Following the same logic, the vocabulary of 
love is also formed around the “hara”. Someone 

who falls in love is “seduced by the stomach” 
(hara ni horeru). More generally, whether it be 
about laughing (in Japanese: “laughing from the 
bottom of one’s stomach”), tears, embarrassment, 
anxiety, about wealth or poverty, pain or pleasure, 
there is not a state or an emotion that does not 
pass through the “hara”. The essential centre of 
man, the stomach also represents passion, self-
discipline and emotional control, an essential part 
of Japanese culture. 
I do not know why, but Western culture has never 
considered the stomach as anything more than an 
envelope containing the alimentary canal and its team 
of organs that are as important as they are unpleasant. 
The stomach is not noble, end of discussion. Besides, 
all we think about is either hiding it or else getting 
rid of it. And when it does miraculously become 
something other than the stage of digestion or 
the incarnation of our complexes, it is simply to 
highlight our basic instincts. Of course, it bears 
life, but that only comes as an afterthought in the 
word’s definition, and is the only symbolic meaning 
we attach to it. It is relegated far behind the head, 
home of thought, and the heart, home of emotion. I 
cannot prevent myself from thinking that it could be 
in our best interests to borrow the global conception 
of the ‘hara’ from Japanese culture. To try to move 
away from anatomy and understand that it is at the  
centre of our emotions and our actions; that in 
the end “we are nothing but a stomach”. So, yes, 
doubtless this is easier to say than do. Bringing down 
a notion held in the collective unconscious could be 
tricky. But reclaiming our bodies, starting with the 
stomach, might mean that we avoid occasionally 
slipping into fierce hatred. I am all for reconciling 
with the hara. I say this to you like that, between us, 
stomach-to-stomach*. 

*hara-awase, the equivalent to our face-to-face. 

C’est bien simple : « Hara » caractérise à peu près 

tous les états que l’être humain traverse 

et toutes les émotions qu’il ressent.

It is quite simple: “hara” characterises just about 

all of the states passed through by the human being 

and all the emotions he feels.


